咱们不否定文学有主体性的一面，而且以为“文学的主体性”标语的提出，在对立教条主义和机械唯物主义方面有其积极意义。但如发展到否定文学有其科学性，文学史有其历史性，这从中外文学的传统常识来看，都显得过分了。咱们承认文学赏识也有其片面的一面。可是文学理论、文学研讨，就不能全凭片面。古典文学是要为当代文学服务的，但古典文学不是当代文学的附庸。中国文学是源源不绝的。历史上的文学作品，是中国人民的精神财富，而当代文学不过是最近几十年的文学作品，以及由此而发生出来的文学评论。试问当代文学终究有百分之几能流芳万世，而不为年代所筛选？当代作家终究能有几位能与历史上的李白、杜甫、莎士比亚比较？假如衡量一个国家的精神文明，古代的文学艺术是不可抹煞的，而研讨古典文学却不能不运用现代化的科学方法。所以西方的科学体系中有自然科学、社会科学、人文科学。文学研讨正是归于人文科学领域的。文学古籍的收拾，也需要运用现代化的科学手法。至于文学赏析，在审美视点上有其主体性，“作者未必定，读者何须不然！”可是文学赏析也有必定的极限，不能脱离对文学作品的了解，而彻底自作主张。从中国传统的治学之道来说，有义理、辞章、考据，义理需要思维科学，考据需要历史知识和科学方法，辞章之学也需要语文科学：修辞学、语法学、语义学、音韵学等等，总归是离不开人文科学的

现在有单个小看古典文学，乃至否定文史之学的人，提出一种说法。他们以为文学不是科学，文学史不是前史。这种建议，抹煞了文学创作和文学理论的边界。他们以为研讨古典文学纯粹是为当代文学服务的。

下面说说我自已的学习：我终身所学可称得上是个杂摊位。我是私塾身世的，从四书五经学起。后来上了中学，接触到新文艺，关于现代文学非常喜好，便是到了古稀之年，关于超卓的当代文学著作，也是爱读的。我在大学本科一年级，上的是前史系，二年级转中文系。一起学习英国文学和法语。关于语音学、音韵学也受过严厉的培训。我解放前参与出国留学考试，的是法国文学；后来没有去法国，而到美国后，最初学比较文学，后改学心思学；在心思学中又侧重阅览心思学和心思计算。

作过教育计算工作，还学过第一代计算机，获得美国计算学会会员资历。解放初期回国后，教心思学，后来因为心思学遭到全国性大批评，并一度撤销，我又回到中国古典文学的教育上来。近些年来，我从事文学古籍的收拾工作。我在美国学的心思学被以为是自然科学。从我的学习阅历来说，自然科学、社会科学、人文科学都有。

我近些年来的治学办法，是以自然科学、社会科学的办法研讨文学。我没有中国腐儒的固成之见，我在美国留学五年，又去美国讲学一年，也从来不崇拜洋人。不然我也不会抛弃在美国的工作而回到祖国大陆来。

我说这些并不是说我的治学之道是成功的，我的常识是大杂烩，不取一家之言，也不是从一个视点动身，我希望能做到脚踏实地，能采纳各家之长。唯其学得比较杂，不限于一种专业，我在发现一个问题时，能从各个视点来讨论，从不同的专业来研讨。例如研讨一部文学著作，特别是一首诗词，我爱作心思分析；关于一个作家，我爱作前史讨论；关于某一作家的著作，我爱作系年的工作，看看这篇著作是在哪一年代写的，其时的社会布景怎么，作者的履历怎么，这就涉及到前史领域了。文学著作自身当然不是科学，关于文学著作的研讨却是科学，研讨文学要有科学的脑筋，才干发现问题，解决问题，这样就不纯粹是在那里摇头摆尾，击节叹赏，而是要从美学方面、语言结构方面、前史布景方面、作者心思方面，说出一个所以然来。

研讨文学著作需要了解和占有许多材料。曩昔咱们主要是靠背诵，现在背诵也不可废，但是到现在各种学识、各种著作分门别类，不可能像在私塾里似的，花许多时间来背诵，并且也不可能专靠回忆来解决问题，自然回忆也不可少。因此现在的文学研讨者，需要使用索引。建国以来，前些年对索引的使用不够，日本人研讨中国文学，就编了许多索引。但是到现在许多还没有传到中国来。而咱们自己编的关于古籍方面的索引，大都是三十年代哈佛燕京学社编的，最近几年才由上海古籍出书社影印。中华书局组织的为校点本二十四史配套的各史人名索引，也出书了一部分，其他的正在付印中。索引有句首索引和逐字索引，如为了一般地查一句话的出处，可用句首索引，如《十三经索引》便是。假如为了细心研究一部书，探究其间每一个字词的用法和含义，光凭句首索引还不够，还要有逐字索引。如《毛诗引得》。再如解放初期出书的《文心雕龙新书通检》，便是逐字索引。现在又出了一本句首索引，就显得用途不大。李白诗集，日人花房英树五十年代出了一本《李白歌诗索引》，是逐字索引，后来中国也有人编了李白诗的句首索引，至今还没有得到出书的机会。

学习文史的人一般不重视外语，这是值得注意的。一般以为学的是中国的文学史学，学了外语用不上，白费力。历届的硕士生、博士生入学考试，因为外语不过关，许多的考生一败涂地。职称考试，也总以“三古”（古代文学、古代汉语、古代前史）为托言要求兔试外语。要想到现在是一个敞开的社会，中外文化沟通十分频繁，只要学好外语才干起对外沟通作用。我国文史界出国讲学的学者，绝少能用外语演说，一般总是请人翻译，而找到一个可以而且肯于作专业外语翻译的人是很难的。即便能找到这样的人，翻译的作用一般都不很好，跟自己直接用外语讲，作用要差得远。你可以说：“出国讲汉学的人能有几个？值得这样尽力去学外语吗？”我以为即便学不会听、说，能直接读懂外语书本也是十分必要的。尤其是文学书本，特别是诗篇，原文引人入胜，而译成汉语往往味同嚼蜡，例如莎士比亚诗剧便是这样，中国人翻译《莎士比亚全集》的名家是梁实秋。梁氏译文虽不用韵，还是不能逼真。外国人写的文学理论作品也许多，你光看翻译著很难澄清名词概念的内在。例如两三年前，文史界也大讲“三论”（系统论、信息论，控制论），但是国内能真实看懂外国原著，而能恰当地运用来解说文史著作和文学现象的能有几人？有的译者因为外文水平不高，不仅译出来佶屈聱牙，并且会在许多当地有失本意

还要充沛注重和运用现代化的科学手法进行研讨工作。近年来因为核算机技术的开展，呈现了使用核算机输入的数据库或字库的方法来编索引，例如《红楼梦》分类索引，给《红楼梦》研讨者供给了很大的便利。中国社会科学院文学研讨地点核算机上输入的《全唐诗》，关于唐诗的研讨以及唐宋今后文学的研讨会供给更大的便利。这样关于版别校勘，典故注释，会节约不止十倍百倍的精力，并且更准确。当然这种索引，并不限于文史工作，《老舍全集》不是也使用核算机编成索引了吗？这是文献检索的一大革新。咱们决不可墨守成规，还拿老眼光看新问题。而青年的文史工作者，更需要开阔视野，为将来的“治学”发明一条新路。

这样从翻译著得来的一知半解，而大讲“三论”，不是有同瞎子摸象，离格太远了吗？

再就是近几十年来，外国的汉学家，在研讨文史方面已有许多杰出的成果，而咱们“十年浩劫”

中闭关自守，文史界一片荒芜。建国从前，日本汉学家如盐谷温、儿鸟献吉、青木正儿等人的作品，在二、三十年代从前译成汉文，并且对三十年代的古代文学研讨发生过影响。“十年浩劫”之后，日本以及其他国家的汉学研讨，已经有了不少效果，像敦煌学，日本人、法国人都有很多的效果，而咱们假如不学外语，不积极地从外国人的汉学作品中汲取养分，不直接看原文作品，怎么能迎头赶上呢？

“ 失语症” 现在正像电脑病毒相同，感染于研讨古代文论或比较文学的学者口中，频繁地出现在他们笔下，可谓首屈一“ 执”。但失语终究意味着什么，各人的了解很不相同。医学上所说的“ 失语症” ，是指位于左大脑第三额回的语言发起神经中枢受损而导致的语言机能的损失。而时下所谓“ 失语症” ，则意味着言语才能的损失。曹顺庆说：“ 中国现当代文明基本上是借用西方的一整套言语，长时间处于文明表达、串连和解读的‘ 失语’ 状况。” 详细到文学理论，孙津说：“ 当咱们要用理论来说话时，想一想罢，举凡能够有实在意义的或许能够通行运用的概念和领域，到底有好多不是充沛洋化了的（就算不是直接抄过来）。假如用人家的语言来言语，什么东西能够算得上中国自己的呢？”相似的深刻反思之语难以缕举。我一方面企图领会他们的切肤之痛，一起却又觉得有点诙谐。时下的确有许多诙谐的说法流行于世，而人们浑然不觉。最诙谐的莫过于那本很可笑的《中国也能够说不》。请问：中国什么时候说过“ 是” 了？中国不一向就在说“ 不” 嘛！咱们又什么时候借来西方一整套言语了？咱们有燕卜逊式的本文解读么？有加斯东。巴什拉式的语言分析么？有斯蒂芬。欧文那样的诗史研讨么？有弗朗索瓦朱利安那样的修辞研讨么？那些各式各样的鉴赏词典，辗转反侧，不就是情景交融，托物言志，炼句炼字么？再看看文学理论和谈论，不就是反讽啦、解构啦、言语啦、叙事啦几个词儿出没其间吗？

我现在从事的是中国古典文学方面的考据之学。我关于辞章之学的了解，也常常是经过考据来证明，总是“无征不信”。我觉得在当时研讨古典文学，一方面要打破传统的辞章之学那老一套，一方面也不要把古人的文学理论现代化，把古人美化成现代人，或者是用现代的规范来衡量古人，那样都不是研讨学识脚踏实地的情绪。研讨古典文学要抓对实际有指导意义的问题和项目，不要钻牛角尖。要运用马列主义的观念，现代化的科学方法，来对待古代作家和古代著作，还他们以历史上的本来面目。研讨比较文学，也要从中外不同的历史背景，不同的思维传统和文学传统，来分析二者的区别性和某些相似性，以促进文艺方面的世界文化交流。如果说我写出来的东西，有一点半点的可取之处，可能是运用现代化的科学方法来处理古典文学识题所形成的吧。

古典文学研讨三“ 执”

“ 失语” 与转化

假如说当今通行的文学理论结构是西方的，因此没有自己的知道基点，那么“ 失语” 也不始于今天，最少从本世纪初就开始了。中国最早的文学概论之一、刘永济先生的《文学论》，便是用西方文论的结构填入中国古代文论的资料构成的。这种构成是为了习惯文学开展的现状。我一贯以为，中国自古并没有现代含义的“ 文学” 观念，当然也就没有所谓“ 文学理论” （其实Literature一词固定为“ 文学” 的内在也晚到十九世纪后半叶）。假如按传统文学观念结构文学概论，那么就只能是程千帆先生《文论十笺》式的成果（这似乎是文学理论本土化运动的先声，还没为学界留意）。但这样的理论体系明显不合乎当今的文学实况。按我的了解，文学理论是一门性的学科，带有很强的东西性质。它给咱们供给的仅仅对既有文学现象的抽像阐明，为文学诠释和文学批评供给一套东西理论。文学不断开展，理论随之更新。所以，我了解的文学理论是适当技能的学识，它具有某种一般性。不同种族、不同文化背景中孕育出的文学理论，固然在思想方法和表达方法上具有不同的特征，但这种特征植根于不同的文学经历，比较诗学和比较文学所有的对话都仅仅文学经历的对话和沟通。

咱们什么时候学到西方法的批评了？连看家本领马克思主义还是教条化了的。总以为学了点英文，看过几本翻译的文学概论，就成了美式配备的白虎团。可笑的错觉。更何况，问题的底子不在于用什么语言说，而在于说什么。刘若愚用西方文学理论的概念写《中国文学理论》，谁又说它不是中国的，而是西方的呢？

失语“ 特别说中国文论失语，是个多么成问题的问题了。

依我看，当代中国文学理论的所谓“ 失语” ，实质上并不是咱们没有自己的言说方法，而是底子没有言说的目标。我附和吴兴明和孟富贵的观点，“ 失语” 决不是知识论或信息沟通意义上的无话可说，而是语言操作者的言语指涉对生计本相和命运重心的违背 ；咱们不是丧失了学术表达的言语才能，而是丧失了对自己生计方法和价值的自我解说才能 ，说白了便是对生计自身的无可言说。借用朱自清一句老话：“ 许多人苦于有话说不出，还有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。” （《论无话可说》）一种文学理论的发生不外是对一种文学观念的阐释，对一种文学实践的反思。当文学在实际中因不具有言语权利，不能直面一种生计状况和它最深入的实质时，它就不能构成一种实在的一起也是共同的文学形状，加上感觉方法和书写风格的盲目仿照（如寻根认识和魔幻实际主义），真实的文学经历一直若隐若现，相应的文学理论当然也就无从谈起。回忆本世纪的文学创作，应会对此豁然，更不要沮丧何故通过百年辛勤耕耘，咱们的文学理论还无所建树。所谓百年耕耘，真实在地头上不满三十年，还有十年是抢种抢收。人家真实耕耘不辍地忙了一百年，那么多名牌大学、那么多出色学者的探索、竞赛、筛选，才建构起那么稀有的几家理论和一套领域、术语咱们刚读了没几天书，操练了没几下，就立马想攒弄出一套能够和西方齐头并进的理论体系，是不是有点想入非非？怕非得比洋人聪明百倍才行吧？由此咱们再一次看到中国文学理论学者在学术态度上的浅陋、狂躁和轻浮。

“ 失语症” 患者常常痛感“ 中国当代在文艺理论方面缄口结舌，在门户树立的国际文艺理论舞台上，彻底没有咱们自己的声响”，从而在沟通和对话中也没有咱们自己的言语。但他们从未详细阐明是什么样的沟通场合和怎样的对话方法（这也是“ 失语症” 最让人着急的当地），我很难感知其失语的详细症状。不过，我想只需咱们中国文学有自己的文学经历，就必定有自己的文论言语。由于任何民族的文学理论都是在表述自己的文学经历。-在黑格尔的年代，他可以用一句无知的大话把中国艺术扼杀。到今日，一个学者假如期望他的学说掩盖较广泛的文学经历，而声称他的文学理论具有一般含义，就必须包含东方，不然就只能谦善地加以阐明，他不懂中文、日文或印度文，无法容纳这部分内容。事实上，中国文论并非如“ 失语症” 患者所说的那么失望，咱们还不至于忘掉戏曲扮演中的“ 梅兰芳系统” 吧？有这样的艺术经历，当然就有自己的理论系统。假如反顾文学理论，彻底没有自己的声响，那么是不是该首要叩问，咱们有没有自己的文学经历呢？

这一点我的教师程千帆先生在1985年和咱们论学时就预示了担忧.西方文学理论是根据西方文学经历发生的，不通晓西方文学底子不可能真实了解和逾越西方文学理论。而通晓西方文学不仅需要具有杰出的西方语言和文明涵养，也需要杰出的母语文明的涵养，由于咱们的前了解结构总是母语赋予的。这一点西方汉学家比咱们清楚得多，法国汉学家桀溺就说过：“ 一个人想要仔细研讨中国文学，首要有必要对自己的文明具有非常杰出的涵养。”没有母语文明的基础，不能真实深化人类的文学经历，就永久不会取得对文学的真实了解，也就永久不会有自己的文学观和文学理论，只能成为他人的应声虫，吠影吠声。这么说来，回到民族文学经历就不仅仅以守为攻的战略，也是别无选择的选择。其实，只需仔细整理一下咱们自己的理论资源，就会发现，民族文学和文学理论都有丰厚的内容等候咱们去开掘。比方古代文论的“ 诗无达诂” 、“ 作者未必定，读者何须不然” 便与新批评派理论有相通之处，一经张隆溪阐释，面目一新。这样的比如是难以悉举的。清初毛奇龄《西河诗话》论元、白诗说：“ 盖当时丁开、宝全盛之后，贞元诸君皆怯于旧法，思降为通侻之习，而乐天创之，微之、梦得并起而效之。

怯于旧法“ 应该便是布鲁姆所谓” 影响的焦虑“ 吧？古代文论中” 生“”熟“ 的概念也指向这一问题。只需进行深化的理论阐释，不管古代、当代文学，都有许多文学经历和理论出题能够和西方文论对话，交流，互补。而咱们的学者居然遍及感觉” 失语“ ，并且楚歌四起，吠影吠声，真实教人难以了解！最近，曹顺庆、李思屈又提出回归母语，作为重建中国文论言语的战略，用心不可谓不善，但” 母语“ 一词终给人大而无当，不着边际的感觉，我看更深切著明的提法也许是” 立足于中国文学经历“ （微别于张少康先生提出的” 立足于中国古代文论“ ）。在这一点上，王钟陵有段话说得比较到位：” 一个有着悠长文明和共同的文学艺术传统的巨大民族，应该有自己共同的理论建构。具有民族特色的文学理论的建构，应来自关于民族文学史的现象的归纳。概论一类的理论设置，有必要从前史的和实践的文学创作实践中笼统出来。没有文学史的重构，没有关于数千年文学开展情状、特色和规则的逼真而深化的探求，文学理论的民族化自必是冰上筑屋了。“不过仅此仍不足以确保咱们能够平等地和西方理论对话。这里有个常识性的老问题，还需要弄清一下。咱们常说的西方文论，实际上是指现代西方文论，它早已不是单纯的西方思维，而是多地域多种族文学经历的融汇，其间当然也包含中国思维的菁华（海德格尔对老子思维的吸收，是咱们熟知的），所以我更乐意用前史的而不是地域的方法来议论它对一种理论学说，咱们能够说它是六十年代的或是八十年代的，以便在前史语境中给予定位；而毋须着重它是法国的或加拿大的，以此来比较民族奉献.在信息时代，地域的定语已没什么特别的含义。请问：赛义德是东方的还是西方的？-他活动在西方，但代表着东方的态度，而西方学者又都在运用他的理论。常识堆集的差异，无形中给中国学者带来不同程度的自卑和焦虑，这是能够了解的，但彻底不必摆出一副决战的姿势。中国文学理论再怎么说也是国际的一部分，咱们能否为国际供给一些理论出题，取决于文学经历的资源和理论家的挖掘才能。谁都知道，中国学者常识的匮乏是国际上有名的。假如咱们有韦勒克那么博学的学者，大约就不会” 失语“ 了，有刘若愚大约也相同。当然，这个词在钱钟书看来也一定是很可笑的。

还是把论题转回到思想东西和阐释东西，也便是“ 失语症” 者一起倡言的“ 转化” 上来。其实，所谓“ 转化” ，相同也是个彻里彻外的迷糊概念，不知道是指扬弃，指阐释，还是指改造？陈伯海先生将转化理解为经过比较研讨和分化诠释，使潜藏在传统里的隐性因子转化为显性因子，这我很赞同。但他发挥开来，说转化也是开展、改造、创新，开展并不只限于在既定的结构里扩大和延伸，改造和创新也不同于重整旗鼓，关键是“ 如安在‘ 似与不似之间’ 把握一个合适的度” . 就让人觉得像是给古罗马斗技场盖上房顶，配上沙发，加装全套音响设备，让雅尼乐队演奏现代音乐。他怕古代文论成为僵死的古玩，因此期望加以开展、丰厚，一起其“ 固有的原料、功能自还有留存的地步” ，终究转化成一个移风易俗的民族文论系统。我觉得，古代文论便是古玩，但古玩决不是僵死的，古玩天然生成就有古玩的价值。众所周知，随同近代语文转型而来的中国新文学是彻底脱离古代文论安身的创作经验的，其艺术体现的丰厚和细腻更是古代文论所难以容纳和解说，盼望以古典文论为基础树立当代中国文学理论，看来不太实践。但是古典文学究竟是华夏文学经历的基础，传统审美兴趣历史地沉淀于现代人的认识深处，表现在今日的文学中，从这个意义上说，建造现代文学理论就不能脱离古代文论的参加；更何况，整体文学理论的树立也有赖于各民族文论资源的开发和汲取，而古代文论正是民族文论的重要组成部分这便是古代文论作为古玩的价值。但这只是在抽像意义上说的，其具体内容还需要开掘。为使古代文论能顺畅地进入今世理论视界，需要在古代文论和现代文论之间树立起沟通和对话的联系，以便古典文论的资源能最大程度地向国际打开。所谓转化，正是完成这一希望的重要环节。

随之而来的一个不可逃避的问题是阐释。承受的条件是了解，而了解离不开阐释。所谓转化，依我看本质便是阐释。古典文论只要通过阐释，才干与今世文论的言语方法交流，才干为今人了解和承受。这是不难了解的，要害问题是怎么阐释，以什么为参照系。眼下许多学者对用西方文论术语来阐释古典文论表明不满，这在我看来完全是出于民族心情，而不是理性。近代张之洞有桩轶事与此相似：相传张之洞最厌烦人用日本名词，幕僚草拟文稿有“ 健康” 一词，张批曰：“ 健康乃日本名词，用之殊觉可恨。” 其人反唇相讥，复批曰：“ 名词亦日本名词，用之尤觉可恨。” 这个笑话可用来阐明西方文论对古典文论阐释的东西含义。正如估计一堆古代金币的价值，首要要用今世量具称定其分量，然后才干以市场价格加工艺指数来核算相同，古典文论的诠释和价值估计也只能借用今世的领域和术语，不外是现行的一套文学理论术语和心理学术语。这些领域和术语虽出于西人发明，但它们一旦为世人接纳，就在国际范围内流转，成为人类共通的语码。几年前我在一次会议上提出，中国古代文论要走向国际，与西方文论对话，首要需经现代文论诠释，就像人民币要兑换成硬通货才干作国际贸易相同。其时有人问什么是硬通货，我毫不犹豫地答复：美元这当然是个比方的说法。一个言语体系要和他人对话、交流，就必须借助于共通的语码。虽然你可以对这种语码的有效性和合理性进行质疑，乃至推翻，但决不能回绝不用（想想出国为什么非得说英语罢）。何况，若从前史而不是地域的视点来看待现代西方文论的话，那么它与中国古典文论就不仅仅两个坚持的体系，而更是人体和猴体的联系。正如马克思所说，只要懂得人体的解剖才干懂得猴体的解剖。试想，假如没有现代艺术心理学的常识和概念，咱们怎样阐明“ 心机” ，莫非就说是“ 神与物游” ？意境呢，就说“ 情景交融的艺术境界” ？那么“ 艺术境界” 又是什么？

假如让我直说的话，中国文论的“ 失语” 是个地地道道的伪出题。失语的不是中国文论，而仅仅一部分中国文论学者，更多的也许是比较诗学学者。原本，不管多少，咱们好歹还是有自己的文学的，近二十年的创造也有可观的成绩，有文可稽的三千年文学史更是挖掘不尽的瑰宝。下功夫研讨，完全可以发掘出归于中国文学自己的经历内容，加以理论总结。但是研讨文学理论的人们好像并不关怀今世文学批判和古典文学研讨的效果，文学理论里运用的文学材料经常是马克思用过的，比较诗学所用的中方材料也不外批判史加《中国历代文论选》。这怎么能发生今世含义的文学理论学说（姑不言系统）呢？

以老解老，以庄解庄，只能说明老庄怎么言说，要究明老庄之所言说，则有必要以现代哲学为参照。正如前文所说，现代西方文论不光是西方的文论，主要是现代的文论。古典文论的研讨水平所以提不高，就与学者的本质低下有关。像本文最初所引的说法，在我看来纯属后殖民主义理论煽起的民族心情，决非学者应有的理性情绪。

现在咱们能够给“ 失语症” 倒闭处方了：病状：失语症，一种传播速度极快的盛行症。一般由心理障碍引起，属功用性意识、思维才能阑珊，由此诱发言语才能异常的错觉，久之导致器质性病变，彻底损失言语往来才能。此症多发生于世界文明交流的场合，常常伴有严峻的文明自卑感与精力焦虑。

比较文学与比较诗学界为其高发病率区。

病因：先天常识不足，后天学术培训不够，体质衰弱，抵抗力差，易被盛行思潮感染。又，脱离文学研讨活动，缺少艺术感受力与文学批判经历，于文学自身殊无知解，故趁波逐浪，略无定见。处方：平心静气丸一付，不耻下问丹一付，扶正袪邪散一剂，强心壮骨膏一帖。配以古今并重，中西双修之操，多看著作，多作研讨，留心创造，留心批判。

忌讳：勿滥写书。勿草率比较。勿任意作微观大论。

近来，文学研究者们整合（合字亦可省掉）出不少的学，比如文学社会学、文学经济学、文学人类学等等，不一而足。本文是文学医学的一个开始测验，要确诊的不是文学自身，而是文学研究的一种病态：为什么一个非常无聊的虚伪出题会被炒得沸反盈天，就像邮市上谁也不要的“ 臭票” 竟被炒得价格腾上？

微观与微观

不满于部分的、详细的研讨，而期望在微观问题上获得打破，这可以说是进入八十年代的学术界在饱尝“ 新方法” 的影响后萌生的企图从总体上对中国文学进行重新认识的要求，是和“ 重写文学史” 的标语正相表里的。“ 它把人们的注意力从文学家的前史引向了更为宽广的空间，所以躲藏于详细人事背面的那个微观世界的图景，便突现在咱们眼前，呼唤着咱们去加以认真考虑和体现。” 时过境迁，回忆这次“ 微观研讨” 的浪潮，咱们不能不承认，它确实给学术界带来一阵振奋，一股考虑的热心，也产生了一批标题很微观的论文，包含我的《关于中国古代文章学理论系统》（此文是我博士课程的作业，并非应征文而作）。但是成果好像并不太达观，不少刊物宣布的微观论文都不给人以新鲜感。状况好像是，原本必须用三篇文章评论的内容，现在放在一篇文章里说了。由于篇幅不能加长，必然殳尽枝叶，杰出骨干，所以只剩下一个主题，再唐塞些知识内容。而所谓主题，受决定论史观的捆绑，也不是全新的认知，只不过是唯物辩证法若干原理的演绎和验证，甚而仅仅知识的提炼和紧缩。难怪许多老辈学者要恶感，由于他们看不出新在什么地方，而我辈则觉得作者像是将电大的讲义拿来宣布了。彷佛学术界都已忘掉，学术是要堆集的没有瓜熟蒂落的堆集过程，而刻意追求“ 在微观问题上获得打破” ，就好像没有翱翔的才能而欲通观大地，成果只得将目标变成地球仪或“ 锦绣山河” 之类的微缩景象。它们告知你的都是你知道的东西，还滤掉了丰厚的细节。

微观研讨与微观研讨的区别也是古典文学研讨者一“ 执”。关于两者的联系及可行性问题，若干年来始终是学术会议上喋喋不休的论题，正所谓“ 把破帽年年拈出” （辛弃疾）。不过事出有因，众所关注的问题必定凝集了人们的某种焦虑。咱们能够回忆一下《文学遗产》1985年第3 期建议“ 古典文学微观研讨征文” 的启事：当时，整个文学研讨工作正处在一重要的开展阶段，就古典文学研讨来说，也正酝酿着具有重要含义的打破。咱们以为，这个打破能够从多方位、多角度、多层次进行，但其要点应放在微观研讨上，这不但由于曩昔长时间内咱们对这方面注重不够，下的功夫不够，今日需要补偿，还由于在微观问题上获得打破，必将在较大的范围内促进咱们的研讨工作向前开展一步，其含义具有某种全局性。……当然，咱们在此发起微观研讨，决不是要将它同微观研讨敌对起来，分裂开来，或另眼相看，咱们所说的是在厚实的微观基础上的微观研讨。

最大的问题还不在这些论文自身，微观研讨的提出使微观成为与微观并峙的研讨方法存在，并构成一种以微观为立异，以微观为深邃的时髦，以致“ 微观” 概念自身被赋予某种价值颜色，成为学者孜孜寻求的东西。直到最近，我还听到一个实在的故事：台湾古典小说专家王国良教授在与大陆一位治古典小说史的教授进行学术交流时，发觉这位教授对古典小说的一些根本文献不甚了了，他十分惊奇。

更让他惊奇的是，这位教授解说说自己一向是作微观研讨的-我想便是写小说史或是什么专题通论罢。

王教授难以了解：不熟悉底子文献，不研讨详细作品，怎么能作出微观的定论呢？我说，这便是海外学者的不通国情之处了。在大陆学者中，从不研讨详细作家作品，而冷不丁推出××史、××论之类煌煌巨作的，大有人在。这都是些智力最高、才智最高的人，他们底子不需要研讨作家作品。你们去研讨吧，他只需看看你们的效果，就可在此基础上微观；乃至不看你们的效果，也照样能够微观。横竖出版社和刊物最喜爱标题大大的书，学者不看，总有识字的人看的。所以走进书店，就会看到许多标题大得我一辈子也不敢想的作品。翻翻内容，不外乎是前详后略：文献有限的先秦两汉写得最多，六朝唐宋牵强将就，元明清今后就走马观花也似一笔带过，还有官样文章的理由，道是沿用多立异少，无甚价值，故存而不论。姜夔《白石道人诗说》有云：“ 人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之。” 现在的微观作品是人所易言，我详言之；人所难言，我不言之。就这么微观！真不知宏在何处，观在何方？

当然，正如“ 征文启事” 所着重的，发起微观研讨，决不是要将它同微观研讨敌对起来，分裂开来，或有所轩轾。但“ 在厚实的微观基础上的微观研讨” 终究将微观与微观区分为两种类型或者说两个层次的研讨。更兼在微观研讨很热烈的时候，又常有老成的长辈谆谆提示咱们：微观和微观的联系是辩证的（又是辩证，许多问题都被这个词搞得混沌不清），微观须以微观为基础，微观应以微观为辅导；微观脱离微观，即成无本之木；微观脱离微观，不免管中窥豹。这一来，微观和微观好像倒真成了研讨办法的一对孪生兄弟了。但咱们还是忍不住要问：微观和微观果真能构成相反相成的两种研讨方法吗？

的著作主要作于顺治九年；后来他在扬州期间的填词，直接激发了一批词人的创造兴趣，开清代填词习尚之先声；与邹祗谟合选《倚声集》，则更影响了江南地区的填词。他的词论则触及了清代词学评论的一切基本问题。他对南宋词的点评也直接启发了阳羡词派和浙西词派的词学观。一个有意味的事实是，康熙四年陈维崧、朱彝尊开始步入词坛之际，恰是王渔洋脱身之时。所以他客观上就成了衔接由明入清的三大家（吴伟业、龚鼎孳、曹溶）与陈（维崧）朱（彝尊）双雄的桥梁。这一来，咱们就必须从清初词坛的大布景来看王渔洋词学的含义了。再研讨他的词论在拨正云间词派的狭窄观念，从头承认词学传统上的含义，我坚信王渔洋的确是清初词坛最重要的词人和词学批评家，其词学的内在和含义迄今没有被咱们意识到。最终，当我的论文完成时，论题已从王渔洋扩展到整个清初词坛，变成清词在理论和创造上怎么发端的讨论，可以说是个很微观的效果了。但是我的研讨并不存在微观和微观两种研讨办法的改换，仅仅从详细资料下手，一步步发现问题，提醒问题，最终构成全体的观点。可以说，微观的定论便是微观研讨的效果，假如不是深化到详细的前史中去，而只是微观-我真想不通怎样观法-能发生上述问题吗？所以我决不赞同说微观和微观是两种研讨办法或研讨类型它们只能是阐明效果涵概面的概念，其完成程度彻底取决于研讨和知道的深度。

或许有人会说，我工作的起点便是要理清较长时段的文学史开展问题，提醒文学开展的内涵规则，而处理规划如此大的问题，容不得我把精力耗费在详细作家、作品的研讨上，只能凭借于他人的研讨效果进行更深一层的考虑。这不便是微观研讨么？我承认，确实能够有这样的工作方式，但这仅仅考虑，而不是研讨。考虑和研讨终究还是有很大差异的。一个哲学家被关入监狱，或许不会中止考虑，但决不能作研讨了。何况，一个学者假如不研讨详细问题，只凭借于他人的详细效果进行逾越的考虑，那终究是风险的。他将没有判别力去判别所根据定论的可信程度，很难确保他的考虑不因资料的失真而走入误区。在我的阅览范围内，汤因比的《前史研讨》可算是最微观的作品。它以文明为基本单位，应该说够微观了吧？它也凭借了其他前史学家的许多效果。但尽管如此，咱们还是看到汤因比在希腊文明研讨上的造就。那是他的安居乐业之处。会下围棋的人都知道，大容貌是虚的，能否转化为实地，还要看能不能扎下根基。先做活一块棋，则能够恣意开展。做学问也是相同，只要先研讨许多详细的问题，堆集许多效果，才干举一反三，逐步发现前史的内涵逻辑和事情的因果相关，由点滴的效果累聚起巨大的常识系统。

我看不能。微观和微观只能是标志研讨效果触及的问题面的概念，而不能成为指称研讨办法的概念，更不存在基础和辅导的联系。换句话说，只要微观或微观的效果，而不存在微观和微观的研讨办法。假如咱们承认看问题有着眼点的差异的话，那么知道的一般过程就决不是由微观上升到微观，而恰恰是由微观深化到微观。这一点王小盾曾有精辟论述：对事物的第一形象总是关于它的概括的形象，而不是关于它的细节的形象。学术思路并不像人们一般幻想的那样是由详细走向笼统，相反，是从笼统走向详细。

1996年第2 期），这是方案中的王渔洋研讨的一部分。起先我仅仅把它作为作家研讨的一个标题来做的，期望对王渔洋填词的特征和词论的内容作些分析。谁知排比了王渔洋词学活动的年表后，我惊异地发现，除了江左三大家吴梅村、龚鼎孳和曹溶外，王渔洋是清朝最早的热衷于填词的词人之一，《阮亭诗余》

由此想到中国学者对日本学术的一种遍及观念，以为它琐碎、缺少体系。确实，假如单看日本学者的论文，每篇标题都很小，蚂蚁啃骨头似地一点一点研讨一个个问题。但若看他们的博士论文（论文博士），则都是厚厚一巨册，有关这一问题的每个方面都被详尽地评论到了。与日本学者一同商讨，我殷切感到，他们对学识抱有很崇高的情绪，并且很有耐性，满足于一点点的堆集和提升，不像中国学者一味地写书，看似出书物许多，却堆集不下多少有价值的效果。应该说，问题的详尽和专门是学术发展到必定深度的标志。当研讨效果有必定堆集，比如像中唐诗研讨，只需你留意他人的研讨，就会发现，一切重要问题都已被考虑过，很难立刻提出全新的观念。咱们所能做的，就是在深入详尽的基础上，力求将问题论述得更充分、更缜密、更完好。假如中国学者也能像日本学者相同做研讨，我相信每年的论文索引最少要削减一半篇幅。我曾听日本学者说∶中国每年出书的论著许多，但读后有收成的却很少。

这是不是与很多的微观之作有关呢？

不知他人有没有遇到过，横竖我是有过屡次，论文被以“ 没有理论” 的理由退稿。一家以理论见长的刊物，修改每相见必约稿。我因心存敬畏，总将自己觉得拿得出手的、有见地的论文寄去，但每次都被璧还，期望今后寄“ 理论性强些” 的论文去。一再而三，真让我既惊慌又困惑，终不知眉黛深浅怎么画得入时。我历来对自己的论文很少满足，《权德舆与贞元后期诗风》是自觉薄有创获的几篇论文之一，完稿后寄给一家大刊物，初审已获经过，成果二审以理论性不强予以否决，以为文中谈的都是历史事实，没有从美学的视点作深化论述。听说二审并非古典文学专业修改，我也不好说什么。假如他对唐诗史略微有点常识，就能了解我提出的问题恰恰是无法从美学视点去议论的。若从美学视点去讨论，甚至连这个问题也不会发生。何故呢？本文的问题是在作权德舆年谱的过程中发生的，我发现在贞元八年前后，梁肃、包佶等文坛巨擘的下世和以权德舆为首的新进文人的入朝，形成了诗人集团替换、文坛盟主易人和台阁诗风鼓起等具有诗史含义的现实，所以便以详尽的史料开掘对唐代贞元后期诗史做了一番钩沉发覆的工作，就台阁唱和和“ 游戏体” 两方面探讨了权德舆等台阁诗人群的创造及对贞元诗坛的含义，使一段沉湮已久的诗史重现显现出来这一研讨可以说是以福柯所谓“ 常识考古学” 的办法重构了中唐诗史的序列，从而为唐代诗史的研讨供给了新的视点。因为问题自身是从诗人活动的系年考证中发生的，注定了研讨办法的描述性和前史视角。美学视点的论述且不说篇幅难以包容（全文已一万六千字），文献也无徵，强作解事必然流于蹈空估测，还不如阙疑以俟多闻。这并不是什么艰深的道理，但若非个中人却也不易解会。学者期望自己的研讨有理论深度，不甘逗留于现象的外表，乃是向上一路的寻求，并不意味着现实的发现和弄清没有重要含义，只要加以理论论述才是有深度的研讨，更不意味着每一项个案研讨都能到达理论论述的高度。许多修改不理解这点，并且越是自己不作专门研讨的越不理解。由于他们实质上不理解“ 理论” 的实在含义，由是也不能理解理论对研讨的实践含义及其本身的出现方法

王小盾说得对，研讨的深化只能是走向详细，走向过程，只要微观发现的堆集才干带来微观知道的改变。微观决不能凭自身更新常识。这便是我不同意说微观和微观是两种研讨办法的理由。依我看，所谓微观研讨和微观研讨，作为办法论的概念是应该扬弃的。不然心存此执，尤其是在二者之间有所轩轾，以微观为灵通，以微观为拘琐，势必将学术研讨引入歧途。

理论与前史

“ 理论” 是古代文学研讨者，或许更应该说是古典文学修改的又一“ 执”。在学会，在笔谈，在访谈和对话中，“ 理论” 经常是古典文学研讨者孜孜寻求的方针；而在学术刊物的修改，则不仅运用在语言中，更溶化在血液中，执行内行动上，乃至成为他们衡量论著学术价值的专一规范。请回想一下，在日常语境中，咱们最常听到的两个点评标准不便是“ 厚实” 和“ 有理论” 吗？但是从根本上说，两者其实都是毫无意义的：“ 厚实” 并不一定与创见相连，“ 理论” 更不意味着深度。前一点比较简单了解，后一点则还须破其执，由于有没有理论，已成为潜在的价值条件，根深蒂固地左右着许多学者和修改的判别，影响到对学术的理性情绪和一般了解。

在科学研讨中，“ 理论” 的内容包括办法论意义上的一般理论和作为专业知识的学科理论两个层次。前者决定了咱们看问题的办法，在必定程度上操纵着咱们研讨的思路和办法；后者则决定了咱们对问题的观点和定论，并为咱们供给一套技术规范和分析东西。在实践的研讨中，前者一般已化作哲学观念，如现象学的办法或解构主义的办法，成为一种布景性的存在，深化到看问题的办法中去，无需特意着重；而后者则分为基本原理和特别定论两个层次，以文学研讨来说，基本原理如新批评派的本文中心准则之类一般已成为常识性的内容，好像毋需再占用论文的名贵篇幅；只要特别定论，如维姆萨特的“ 目的谬见” 、布鲁姆的“ 影响的焦虑” 、德里达的“ 异延” 之类直接成为立论的根据或思路的启示的，才应该援引和加以阐明。但是惋惜的是，在这种情况下，论者反而常常匿其思路所本，秘而不宣了。大陆学者对理论作品的援引，好像不是为了解决问题，更不是出于对前人劳作的尊重，而仅仅装点门面。

所以开宗明义就宣告自己是用什么理论、什么方法来研讨，近来更染上文明热病，什么都是文明，不管评论什么问题，一本书总是先从文明谈起，然后是美学，然后是文学史知识，比及进入本题已是一半篇幅今后。有些写得厚厚的书，刨去知识，内容所剩无几。凡阅读这类书，我一般都是从一半开始翻阅的。

罗丹曾说，雕塑便是去掉剩余的部分。学术论著也相同，效果便是去掉知识的部分。一个老练的学者应该清楚自己的问题是什么，哪些内容是说明自己的问题所有必要的，哪些不是。而一个好的修改也应该能看出，哪些内容是大路货，哪些内容是作者的真知灼见。去掉浮词，对作者读者两边都有优点，在读者省得糟蹋精力，在作者则可以使自己的成绩凸现出来。有这两点优点，何乐而不为呢？

按理说，这种上挂下联，轻软捭阖的煌煌大著，明眼人都知道，无非是堆砌知识以充卷帙，以大部头唬人。可出版社偏偏看好，认为视界开阔，有理论高度。相似的论文更是倍受刊物修改的喜爱，喜其建瓴高屋，中西贯穿，而不知其实大而无当，内容空洞。这种理论装修的盛行，一朝一夕，不光形成浮华的学风，一起还磨钝学术的穿透力和洞察力，而最后怕的结果乃是从根本上导致问题认识的损失。

除了办法意义上的理论迷执外，学术界对理论的迷执还表现在文学史、批判史研讨的学术取向上。文学史、批判史研讨最基本的使命，我了解便是尽可能详尽地知道前史开展过程，建立起前史事件的连续性，为此，前史资料的整理是首要的工作，不光前史事件要做过程的还原，便是理论问题也有必要还原为前史过程来评论，只要还原到必定的前史语境中，咱们才可以作进一步的理论阐释。但在理论取向的价值观左右下，常会对学术开展的态势和战略想象作出不切实际的判别。比方陈伯海、黄霖、曹旭三位先生关于古代文论研讨的对谈便给我这种感觉。三位都是治古代文论卓有建树的学者，他们对学科建设的关注令我敬重，但他们对古代文论研讨趋势的观点，我很难赞同。他们以为，“ 近年来，出书了人民大学蔡仲翔等人的《中国文学理论史》（五卷本）、复旦大学王运熙、顾易生主编的《中国文学批判通史》（七卷本）和罗宗强主编的《中国文学思想通史》（八卷本）。跟着这些作品的面世，无论是对批判史资料的发掘收拾、对某些文论家个案的研讨，还是对‘ 史’ 的根本描绘、对整体规则的解说上，上述作品已做了集大成式的研讨” 因此建议“ 下一世纪的研讨应该转向，不再把要点放在‘ 史’ 的研讨上而应该深化到古代文论的内部，从纵向的研讨转向横向的研讨上” ，亦即“ 从以往偏重对‘ 史’的研讨，逐步转向今后对‘ 论’ 的研讨的加强”.咱们应该承认，近年古代文论研讨在批判史方面的确有较大发展，尤其是宋代曾经的研讨积累了适当丰厚的效果可是不是就能说“ 集大成” 了呢？我还有点踌躇。通观全局，宋代今后的批判史研讨还是很单薄的，触及的资料和问题都非常有限。即以诗话而言，明清两代文献的规模和数量咱们迄今还没有比较可信的常识。据我和张寅彭的开始查询，清诗话现存作品已在八百种以上，未被阅览的最少有五分之三。一贯最受关注的诗学犹且如此，其他文类能够想见。这样的现状怎样能让人达观地转向理论阐释呢？

因为对文献的无知，八十年代刊行的一些论著曾呈现不少傲慢无知的大言，中国古代文学理论、批判的丰富性和复杂性被一些信口雌黄的人轻易地一笔抹煞。而另一方面，近十几年间若干新撰通史或专史的连续刊行，又让学界发生一个幻觉，认为批判史研究已臻饱满，理论阐释则相对落后。我的感觉正好相反，我觉得古代文论的前史研究尚处于很浅的层次，很低的水平，正是这个原因，才使得古代文论的理论阐释难以深化下去。咱们知道，古代文论的主要概念一直都在不同年代的理论语境中呈现出前史的内在，就像长江和黄河，在每一段河道上水质和水色都是不一样的。即以起承转合这一诗学的根本出题而言，它在各个年代被赋予的意义和人们对它的情绪就彻底不同。在元代它被解说为近体诗的固定结构，对应于律诗的四联或绝句的四句；在明代它被解说为诗篇本文构成的逻辑序列，并被吸纳到八股文的规矩结构中去；到清代它又因板滞死板而遭批判，为诗论家所轻视与扬弃，终究泛化为著作的一般结构理论。不同年代的解说赋予它不同的理论内在，体现出不同的价值观。咱们只要理清这一演化过程，完整地描绘出这一出题产生、演化、定型的理论流向，掌握它在前史语境中的特定意义和人们对它点评的改变，才干说明它的根本内在和古人的价值观念假如随意抓几条资料草率论定，那就成了盲人摸象，捉住元代诗论的会说起承转合是律诗规矩论，捉住明代诗论的则说是试帖诗和八股文的规矩论，而捉住清代诗论的又会说是文章的一般结构论。有人会说起承转合是古代文论的重要出题，也有人会说它在古人眼里毫无价值。如此这般，非但不能掌握出题的根本内在，甚而会误以为古人的说法矛盾百出，对古人的价值取向作出过错的判别。

近年的报刊，被世纪末的心情所笼罩，纷繁宣布文化史、学术史回忆和反思的文章。《读书》、《哲学谈论》、《中华读书报》以及《学术思想谈论》等刊物则刊载了以“ 思潮与学术” 、“ 学术范式的转化” 、“ 十年学术回忆” 为主题的反思文章，其间有个不断被提起的论题便是：现在国内某些文史哲论著有个通病，那便是“ 没有问题” ，原因在于许多学者缺少清晰的问题知道。这好像有点荒谬，正如李河说的，“ 学术问题关于学术和学者来说是一个具有在先规定性的概念：‘ 没有问题’ 的学术几乎便是一个对立的概念，正如‘ 没有问题知道’ 的学者便不再是学者相同” .问题知道的损失当然与许多杂乱的要素有关，其间一个重要的要素我觉得便是对理论的盲目追逐。不关心问题，而一味追逐理论，理论毕竟变得空泛无意义。假如咱们赞同李河的说法，那么问题的提出自身便是学术研究建立的标志。事实上，任何有价值的问题的提出，都是根据一种理论眼光，包含着问题知道的深化，假如不能了解这点，而盲目寻求所谓理论，那么不光理论应有的品质将被献身，学术自身的生命力也将干枯。

我一向以为，古代文论研讨虽说是一门关于文学理论的学科，理论阐释也确实是它的重要任务，但归根到底，它首要是以前史研讨的型态存在的。任何理论问题都必须先还原为前史过程，在过程的呈示中使理论的悉数内在及其背面的语境显现出来。这无疑是十分困难的工作，但长辈学者便是这么做的。

翻开《照隅室古典文学论集》，就知道郭绍虞先生的《中国文学批判史》正是在《中国文学批判史上之“ 神”“气” 说》、《文学观念与其意义之变迁》、《文笔与诗笔》、《中国文学批判史上文与道的问题》、《神韵与风格》、《性灵说》等一系列论文上构成的。新刊的几种批判史虽然在资料收集和理论阐释上都不乏“ 后出转精” 之处，但离全面展现古代文学理论和批判的丰厚内容毕竟还差得很远，尤其是宋元今后，简直可以说还刚刚起步。咱们决不能像一些“ 短平快” 那样，用“ 无所打破” 或“ 鲜有立异” 之类的粗犷定论来文饰阅览的匮乏。真实的前史研讨，在任何时候都只能是以更丰厚的现实充分通史，而不是凭藉通史的常识作逾越的理论思考。假如咱们承认古代文论研讨首先是一门前史的学科，那么就必须遵照前史研讨的基本原则。理论阐释应当注重，但前史研讨更应大力展拓。